Полночь. Под привычный аккомпанемент задорного исландского ветра со снегом пассажиры только что прибывшего самолета WowAir старательно закрывают двери шатла. Створки автобуса какое-то время не поддаются, но в результате командная работа приводит к успеху – под аплодисменты соотечественников и замерзших туристов двое героев буквально «ставят» на место автоматические двери. Мы едем к терминалу аэропорта Кефлавик – главным воздушным воротам Исландии.
Дух общины и аэропорт – две ассоциации, которые приходят в голову, вспоминая историю Iceland Airwaves. Самый первый фестиваль прошел на территории аэровокзала Рейкьявика в 1999 году и стал точкой отсчета для последующего бурного развития музыкальной индустрии на острове.
На официальном открытии 20-го Airwaves мэр Рейкьявика Дагур Эггертсон (Dagur Bergþóruson Eggertsson) напомнил о первоначальной миссии фестиваля — поддерживать молодые таланты. «Iceland Airwaves всегда был необычен в своем предпочтении новой музыке, а не громким именам. Фестиваль всегда давал дорогу молодым исполнителям, и это до сих пор неотъемлемая часть его концепции». Речь о таланте и новизне была дополнена занятной статистикой от нового генерального директора фестиваля Ислефура Торальсона (Ísleifur Þórhallsson), подчеркнувшего размах события: 300 групп из 30 стран, 500 концертов за 4 дня.
Тем не менее, изучая Iceland Airwaves 2018 изнутри, быстро понимаешь, что впечатляющие цифры подразумевают не столько масштаб, сколько попытку сохранить преемственность (аналогичная статистика была у прошлогоднего Airwaves). В этом году у фестиваля сменилось руководство – концертное агентство Sena Live! направило все усилия, чтобы вернуть Iceland Airwaves в русло домашнего фестиваля с амбицией вывести молодых исландских артистов на более глобальный уровень. Так, в этом году в лайн-апе не оказалось очевидных хэдлайнеров, а программа офф-венью ощутимо сократилась, оставив, таким образом, больше времени и пространства для основного расписания. Вероятно, эти два фактора повлияли на посещаемость: в дни Airwaves на улицах города не было ожидаемого ажиотажа за исключением тех мест, где была сосредоточена вечерняя программа. Общегородской праздник музыки сузился до профессионально ориентированного события с возможностью посещения для широкой публики. Новое расположение пресс-центра фестиваля – здание городской ратуши – также подразумевало, что в этом году аэроволны направлены не только на музыку, но и на бизнес.
С новым форматом фестиваля некоторые площадки приобрели статус шоукейса, куда могли попасть только представители прессы и музыкальной индустрии. В баре крафтового пива Skúli выступали артисты, приглашенные концертной группой Paradis Sessions, которая аналогично Sofar Sounds организует уютные мероприятия с акцентом на акустическую музыку. Программу в баре открыла Елена Чирич (Jelena Ćirić), канадская певица и журналист с сербскими корнями. В нордической обстановке Skúli музыка Чирич звучала согревающе – клавишные композиции, напоминающие песни из ранних мультфильмов Уолта Диснея и голос, в котором сочетается нежность Адрианы Казелотти (Adriana Caselotti), немного дерзкие интонации Регины Спектор (Regina Spektor) и завораживающие сербские мотивы.
Фолк-музыка в чистом виде на Airwaves 2018 звучала чуть реже и не на самых очевидных площадках. Однако, последнее не очень влияло на музыкальную магию, с помощью которой некоторые артисты очаровывали публику. Эстонский дуэт Мари Калкун (Mari Kalkun) и Александры Кременетски (Alexandra Kremenetski) заворожил зрителей крафтового бара-пивоварни Bryggjan Brugghús композициями, сыгранными на традиционном инструменте каннель в обрамлении перкуссии и хрупкого звучания металлофона. В перерывах между песнями Мари рассказывала истории, которые легли в основу текстов, в частности, тех, что написаны на восточно-эстонском диалекте выру.
На площадке бывшего театра Iðno разворачивась ещё более масштабная историческая реконструкция. После продолжительного нарастающего вступления исландские пост-рокеры GlerAkur обрушили на зрительный зал стену звука, за которой каждый мог представить воинственных персонажей из исландских саг. В помощь визуальному мышлению за плечами музыкантов отображался видеоряд, где лица и фигуры искаженные эффектом рентгеновских снимков, напоминали мистических персонажей прошлого.
Фарерская певица Айвер Паулсдоттир (Eivør Pálsdóttir), выступающая под сокращенным именем Eivør, транслировала столь же мощный заряд северной энергии, как и GlerAkur. Правда, в этом случае эффект катарсиса был достигнут не стеной звука, а вокалом и артистическим мастерством певицы балансировать между нежностью и первобытным неистовством. Отбивая ритм в шаманский бубен и демонстрируя горловое пение, исполненное поверх пульсирующей ритм-секции и мрачных клавишных, Айвёр провела слушателей в мир нетронутой природы и детских воспоминаний, вдохновленных одинокими прогулками по туманным равнинам. Последняя композиции сета — Falling Free, представленная как песня о любви, прошла мощной волной по залу Национального театра Исландии, после чего зрители стоя аплодировали певице и ее музыкантам.
Чуть позже тем же вечером и на той же площадке выступал Оулавюр Арнальдс (Ólafur Arnalds) в компании друзей музыкантов. Прозрачное звучание струнных и вкрадчивые клавишные партии Арнальдса подразумевали исландские пейзажи или то сказочное ощущение, которое испытывают многие, посещающие остров впервые. Правда, в отличие от музыкальных произведений других исландских неоклассиков, таких как Йоханн Йоханнсон (Jóhann Jóhannson), композиции Оулавюра воспринимаются с трудом без видеоряда.
Авангардный пианист и клавишник Томас Йонссон (Tómas Jónsson) играет на другом поле, но при этом заслуживает не меньше внимания чем Оулавюр Арнальдс. Корреспондент Звуков.ру застала музыканта вместе с группой на одной из самых известных офф-венью – в магазине винила Lucky Records. Разнообразие клавишных текстур – вибрирующий словно водная гладь Родес, задумчивый Вурлитцер и обнаженное звучание пианино – обрамлено в ритмически сложную основу с периодическим вступлением бэк-вокала и духовых. Инструментальные композиции с нарастающей динамикой и прозрачным мечтательным саундом вызывают ассоциации от Air и Beck до советской спейс-диско группы Zodiac.
Бар Gaukurinn традиционно стал шоу-кейсом для панк-групп, в том числе ветеранов исландской панк-сцены. Одни из них – коллектив с педиатрическим названием Dr. Spock – устроили панк-перфоманс с переодеванием и выдуманными легендами про участников группы. Отсылка к Бенджамину Споку кажется еще более оправданной, когда видишь на сцене фронтмена группы Отара Проппа (Óttarr Proppé), бывшего министра здравоохранения Исландии – эксцентричного блондина с усами в стиле 70-х, бежевой кепке и брюках клеш, выкрикивающего в микрофон нечто непереводимое.
Эстафету непослушания перехватили англичане Black Midi, назвавшие свой проект в честь одноименного музыкального жанра. Группа исполняет не поддающиеся логическому описанию композиции со сложными гитарными риффами, ломаным ритмом, экспрессивным речетативом, вдохновленным манерой Джейсона Сиерадковски (Jason Cieradkowski), вокалиста American Watercolor Movement.
К последнему дню фестиваля стало очевидно, что отсутствие зарубежных хедлайнеров для Iceland Airwaves – не такая большая проблема и своих артистов здесь обожают не меньше. Гигантские очереди на концерты Mammút стали тому подтверждением. В последний день фестиваля группа выступала в Iðno, где можно было с трудом найти клочок свободного пространства. Музыка Mammút воплощает собой сразу все стихии – непокорные гитарные партии ложатся на стабильную ритмическую основу и бас. Голос вокалистки Катрины Могенсен (Kata Mogensen) проносится словно ветер над головами зрителей. В этой музыке сочетается психоделическая мечтательность, мрачная готика и скандинавский фолк в его самой жизнеутверждающей форме.
Iceland Airwaves 2018, хоть и не стал общегородским торжеством, оставил ощущение личного праздника. Как и прежде, фестиваль сохранил элемент квеста – из-за разнообразия групп и ограниченного временного ресурса предварительно послушать все, выбирать приходилось по названию. Правда, сокращенная программа офф-венью облегчила жизнь для тех, кто склонен испытывать синдром упущенной выгоды.
Перед окончанием фестиваля корреспондент Звуков узнала мнение одного из завсегдатаев Airwaves, главного редактора Rolling Stone Дэвида Фрике:
«Несмотря на перемены, связанные с организацией, фестиваль не утратил те особенности, которые всегда были особенно важны для меня: это человеческий фактор, стремление местных групп к эксперименту и доверительная атмосфера. Я был на многих фестивалях, и в отличие от американских шоу-кейсов, как, например, South by Southwest, где между встречами ты не успеваешь почувствовать атмосферу места, здесь у тебя есть возможность осмотреться вокруг, пообщаться с местными и понять, почему именно в этой стране рождается такая музыка».
