Если бы в исландском календаре среди государственных праздников красным отмечали музыкальные фестивали, то поздняя осень стала бы продолжительными каникулами. Первая неделя ноября в Исландии неизменно ассоциируется с самым ярким музыкальным событием Северной Европы – Iceland Airwaves.

Так уж повелось, что музыка и политика в Исландии идут рука об руку: Iceland Airwaves состоялся спустя несколько дней после долгожданных досрочных выборов в парламент. Во время аналогичного музыкального события в 2014 году здание Альтинга было окружено протестующими жителями Рейкьявика, выражавшими недовольство резким сокращением госбюджета на здравоохранение и культуру. Более подробно мы писали об этом в нашем репортаже.

На фоне громких политических процессов и роста популярности исландского футбола фестваль распространился за пределы Рейкьявика, окончательно закрепив статус главного музыкального события страны. Параллельная программа AI проходила во втором по величине городе на севере острова – Акюрейри. Количество off venue (бесплатных фестивальных площадок) в этом году заметно увеличилось. Концерты проходили не только в столице, но и в Хафнарфьордуре – городе, расположенном на полпути в международный аэропорт Кефлавик. Такое стечение обстоятельств позволило туристам, ожидающим длительные пересадки, скоротать свое время в окружении живой музыки.

По иронии судьбы, первый и наименее насыщенный день оказался для меня самым интенсивным. В этом году я была не только в числе представителей медиа, но и артистов. Именно в среду мне предстояло выступить на двух площадках – в центральной библиотеке Рейкьявика и магазине виниловых пластинок Lucky Records. В перерыве между концертами мне удалось оценить еще одно нововведение фестиваля – бесплатный сервис такси для артистов офф-венью, организованный KIA. В компании дружелюбного водителя я без труда переместилась на место своего второго выступления — в Lucky Records.

Нет ничего лучше, чем отправиться после собственного сета (в особенности если ты играешь задумчивую и немного меланхоличную музыку) на эксцентричный и громкий концерт. Таким выбором для меня стала дарк-вейв группа Hatari, выступавшая на совместной площадке Kex hostel и американской радиостанции KEXP. Завораживающие своими экстравагантными выступлениями, Hatari были признаны исландской газетой Reykjavik Grapevine лучшей концертной группой 2017 года. Несмотря на знакомый сценический образ, отсылающий к эстетике киберпанка и Третьего рейха, участники группы каждый раз оставляют публику в замешательстве. Провокационные тексты, звучащие в исполнении фронтмена Маттиаса Трюггви Харальдсона (Matthías Tryggvi Haraldson), одновременно напоминают агитационные речи фюрера и рычание вокалиста Rammstein Тилля Линдеманна (Till Lindemann). Вполне вероятно, что последние послужили вдохновением для создания костюмов с преобладанием БДСМ-ремешков и масок с шипами. Кроме троих участников группы на сцене находилась «театральная труппа» — братья-близнецы с оголенными торсами, главной задачей которых было стоять и с неподдельным холодом в глазах с белыми линзами осматривать восторженных зрителей.

Чуть позже на других площадках разворачивались не менее захватывающие события. Hard Rock Cafe – новая точка официальной программы — стала на этот вечер центром экспрессивной мрачной музыки в женском исполнении. Панк-группа Skelkur í Bringu во главе с вокалисткой Стейнун (Steinunn Eldflaug Harðardóttir) довольно достоверно передала атмосферу подростковой вечеринки, где косплей и блестящая мишура сочетаются с мрачными гитарными риффами. Принцессы исландского синти-панка — трио Kælan Mikla – устроили звуковой спиритический сеанс, постепенно погружая зрителей в транс низкочастотными синтезаторными мотивами и вокальными партиями, напоминающими магические заклинания.

На следующий день на той же площадке пионеры исландского панка Fræbbblarnir напомнили, что исландская музыка может быть не только мрачной и загадочной, но и вполне себе бунтарской. Участники легендарного коллектива (на секундочку — группы, выпустившей первый панк-альбом в Исландии), исполнили песни, знакомые как поколению 60-х, так и студентам. Композиция “Bjór” («Пиво») отражает исторический контекст – запрет на пенный напиток, просуществовавший в Исландии почти столетие вплоть до 1989 года. Для многих исландцев “Bjór” подобна национальному гимну. Не удивительно, что после исполнения этой песни басисту пришлось менять струну, а остальной группе – импровизировать. Беспроигрышным решением стал спонтанный кавер на песню “Seasons in the Sun”.

Программа в Gamla Bio, бывшем кинотеатре, построенном в конце 1930-х годов, была вне политики и социального контекста. Здесь после бурного сета мастеров шумотерапии For a Minor Reflection к выступлению готовился финский музыкант Микко Йоэнсу (Mikko Joensuu), проникновенные песни которого можно сравнить по мощи звучания с Sigur Ros. Три альбома под общим названием «Amen» объединяет неизмеримая глубина духовных поисков. В композициях Йоэнсу будто сталкиваются земное и небесное, становясь на мгновение единым целым и потом неизбежно отдаляясь друг от друга до новой встречи. В Рейкьявике к группе присоединился струнный квартет, что придало захватывающим композициям дополнительный объем. Протяжная кульминация финальной песни «Drop Me Down» перехватила дыхание у слушателей, не оставляя шанса быть в стороне.

Iceland Airwaves напоминает калейдоскоп, в котором при малейшем движении складывается новый неповторимый узор. Сценарий вечера пятницы складывался для многих хаотично. Выбор между струнным квартетом Amiina и панк-группой Pink Street Boys для автора статьи решился в пользу громкой музыки. Экспрессия и шум определили весь остаток вечера. В баре Gaukurinn исландцы Pink Street Boys, продолжающие традиции американского протопанка в духе MC5 и Stooges, расшевелили зал настолько, что в первых рядах апатичных зрителей начался неожиданный слэм. Впрочем, часть зала так и осталась неохваченной мощной энергией, по крайней мере, внешне, что можно списать на нордический характер или специфику поведения современной публики, которая уже вряд ли будет той же, как в середине 70-х.

Москвичи Glintshake стали первой российской группой, попавшей в основную программу фестиваля со времен Tequilajazz. Экспрессивные гитарные риффы, словно вдохновленные звучанием ранних The Au Pairs, звонкий голос вокалистки Екатерины Шилоносовой, который вкупе с непредсказуемой жестикуляцией вызывает ассоциации с Жанной Агузаровой, — все это в хорошем смысле вывело из душевного равновесия не только любительскую, но и профессиональную публику, за несколько дней привыкшую к размеренному скандинавскому саунду. Аллюзии на знакомый большинству британский пост-панк 80-х и до сих неизвестный иностранной аудитории странный советский андеграунд стали для Glintshake лазейкой для успешного продвижения на европейском музыкальном рынке. В этом году группа успешно выступила на нескольких крупных фестивалях, включая Iceland Airwaves и Tallinn Music Week.

Последний день фестиваля сложился более умиротворенно. Большую часть вечера я провела на площадке под названием Iono, расположенной в здании бывшего театра. В лайн-апе Iono этого дня значились преимущественно зарубежные исполнители, среди которых — коллектив под интригующим названием Deep Throat Choir. И это не компания бородатых мужчин, оглушающих зал зычным гроулом, а женский хор из Лондона, исполняющий невероятно красивые композиции собственного сочинения и каверы. Мелодии навеяны одновременно госпелом, соулом и нордическими песнопениями.

В 2017 году Iceland Airwaves — событие не просто государственного масштаба, но и государственной важности. К тому же, понятие “музыкант” в Исландии подразумевает скорее активную жизненную позицию и желание менять мир, чем упражнения в изощренности. А это, согласитесь, в нашем мире редкость.