«Это была крупнейшая кража со взломом в истории Исландии. Так что, пожалуй, и для меня она самая крупная. Пока что», — таким заявлением начинается интервью, данное американскому журналу Vanity Fair Синри Тором Стефанссоном (Sindri Thor Stefansson). 32-летний мужчина с густой бородой говорит, осторожно выбирая слова: он уже был приговорен к четырем с половиной годам заключения. Он – глава банды грабителей, исландский «враг общества #1». Но он и его подельники не грабили банки или магазины, не подстерегали людей на улицах. Они воровали цифровых «золотых гусей» — системные блоки, которые буквально делают деньги из воздуха.
Будущий преступник родился и вырос на севере страны, в городе Акурейри (Akureyri). Таких можно охарактеризовать словосочетанием: «трудный ребенок». Первое проникновение со взломом он совершил в детском саду: разбил окно, чтобы изнутри открыть запертую дверь. Зачем? Потому что мог. По его словам, тогда он впервые испытал адреналиновый приход; погоне за этим чувством будущий преступник посвятит всю свою жизнь.
«Я был скверным мальчишкой. Я кричал, орал, воровал и кусался. Мы стояли в очереди у прилавка в продуктовом магазине. Мы украли сумку у женщины, которая там работала. Это первое воспоминание о нашей с ним дружбе», рассказывает Синдри о дружбе с Хафтором Логи Хлинссоном (Hafthor Logi Hlynsson). На момент описываемой истории, мальчикам было по шесть лет. Хафтор, по кличке Хаффи Розовый – мускулистый, татуированный амбал, «специалист» по контрабанде и отмыванию денег – был осужден вместе со своим подельником и лучшим другом, Синдри Тором.
Подростком, Синдри пристрастился к наркотикам. Он попробовал все: травку, спиды, кокаин, экстази, ЛСД. К 20 годам на его счету уже было 200 мелких правонарушений. Он устраивал плантации конопли, вламывался к людям в дома, крал телевизоры и стереосистемы, разбивал игровые автоматы и крал из них выручку. В итоге, его конечно же посадили в тюрьму. Вынужденная 10-месячная абстиненция позволила ему покончить с наркозависимостью.
Синдри Тор вышел на свободу с чистой совестью и твердым намерением покончить с преступным прошлым. Он женился, у него родилось трое детей, он устроился на работу водителем почтового грузовика и закончил Университет Рейкьявика по специальности «информатика». Синдри попробовал себя на ниве бизнеса, как законного, так и не очень: создавал сайты для прокатчиков автомобилей, продавал препараты для бодибилдеров, но кроме того сдавал в аренду склады для заводчиков марихуаны и продолжал выращивать ее сам. Свое возвращение к преступному промыслу Синдри оправдывает заботой о семье: «Я не справлялся с ролью добытчика. Мне было нужно больше денег. Я решил заняться майнингом криптовалюты. Это, по сути, не сильно отличалось от выращивания конопли. Много общего: электричество, вентиляция, теплоотвод, системы охлаждения. Я стал искать в интернете знающих людей».
Летом 2017 года такой человек нашел Синдри Тора сам. Синдри не уточняет, где и как они познакомились. Незнакомец представился Мистером Иксом (Mr. X) и сказал, что он инвестор. «Твой план – дерьмо. Зачем тебе тратить кучу времени и денег, создавая биткойновую ферму, если ты можешь просто украсть нужные тебе компьютеры и получить преимущество над конкурентами?». Мистер Икс предложил Стефанссону сделку: он даст ему 15% прибыли с каждого украденного компьютера. Стефанссон быстро посчитал, что так он сможет «зарабатывать» до 1,2 миллиона в год – до конца жизни. Предполагалось, что при помощи украденных системных блоков Стефанссон и Мистер Икс создадут собственную биткойновую ферму.
В этой схеме Стефанссон увидел «идеальное преступление»: «Представить только, что есть компьютеры, которые делают вам деньги. Обычные люди такого представить себе не могут. Украсть машины, которые делают деньги! Зарабатывать деньги во сне! Такая возможность предоставляется раз в жизни. Ради этого я был готов сеть в тюрьму».
Используя свои связи, Мистер Икс помог Синри Тору собрать команду из исландцев. Все они были так или иначе знакомы или пересекались в прошлом. Они встретились в доме общего друга и обсудили намерение создать преступную группу. Маттиас Йон Карлссон (Matthias Jon Karlsson) производил роль тихого, приличного парня, работал в школе-интернате для детей с особенностями развития. Он и его сводный брат, Петур Станислав (Petur Stanislav), в банде выполняли роль «мускулов». Клички, соответственно – «Мышца» и «Поляк». Инги Йонссон (Ingi Jonasson) — приятный общительный парень со степенью в системном администрировании был «лицом» группы. Кличка – «Милашка». Стефанссон и Хлинссон были главарями группы. Что было очень удобно для преступников, только у них двоих были предыдущие приводы в полицию и тюремные сроки. Их подельники ранее не попадали под внимание органов.
Хафтор занимался планированием преступлений удаленно, в то время проживая в Таиланде и Испании на преступные доходы. Неясно, кто был настоящим лидером группировки. Уже будучи под следствием, Стефанссон утверждал, что действовал строго по инструкциям, поступающим от Мистера Икса: «Это не тот человек, которому говорят «нет». В молодости я делал такие вещи смеха ради, из-за адреналина. А тут на меня возложили поручение».
К июлю 2017 банда была готова. Были куплены одноразовые телефоны, следящие устройства, изолента для кляпов и связывания свидетелей. С исполнителями связывались через Telegram – этот мессенджер использовался из-за того, что сообщения в нем сперва зашифровываются, а потом уничтожаются. Себя банда молодчиков сравнивала с «Братством Кольца» из одноименной книги Дж. Р. Р. Толкина и с «11 друзьями Оушена». Позже сторона обвинения использует одноимённую страницу на Facebook — Foruneytid («Братство») — как одно из доказательств существования организованной преступной группировки во главе со Стефанссном и Хинссоном.
«Братство» разведало цель: заброшенную американскую военно-морскую базу на окраине Рейкьявика. По словам одного из охранников, работающих там сейчас, в дни «Большого Биткойнового ограбления» (Big Bitcoin Heist) тогда там не было охраны: «Нельзя сказать, что ее вообще не было, но территория не патрулировалась».
Ненастной декабрьской ночью 2017 года под прикрытием мокрой вьюги Стефанссон сотоварищи проникли на территорию майнинг-центра в Асбрю (Asbru), принадлежавшего компании Algrim Consulting. Злоумышленники похитили 104 модифицированных системных боков, а также запчасти к ним. Через пять дней, 10 декабря, другая компания, Borealis Data Center, сообщила полиции, что кто-то попытался проникнуть в их дата-центр в Асбрю, предварительно залив клеем датчики движения.
Полиция не торопилась с расследованием, как, впрочем, не настаивали на нем и пострадавшие компании. По словам аналитиков, это было связано со страхом отпугнуть инвесторов. Исландия на тот момент казалась превосходным местом для занятия майнингом: холодная, с множеством пустующих складов, дешевой электроэнергией и низким уровнем преступности и, следовательно, рисками для оборудования. С последним пунктом теперь были проблемы. Проблемы, о которых инвесторам не стоило знать.
Казалось бы, самое время было остановиться. У «Братства» были компьютеры, склады остались с тех дней, когда Стефанссон пробовал себя на ниве коноплеводства. Можно было заводить собственную ферму. Но имеющейся вычислительной мощности преступникам показалось недостаточно. А скорее всего, им показалось недостаточно просто больших денег, и захотелось неприлично больших денег. И аттракцион человеческой жадности продолжился.
Сработал исландские знакомства. С Синдри Тором связался его однокашник из Университета Рейкьявика. Он работал электриком в Боргарнесе и заметил, что с недавних пор один из принадлежащих AVK Data Center складов стал поглощать много электричества. Синдри нашел очередную ферму для разграбления.
Это была свежая «ферма», на которую лишь за неделю до этого установили оборудование. Охраны не было, сигнализацию не то, что не подключили, ее даже не привезли. Полицейский, патрулировавший улицу, отпросился домой. Окна были оставлены открытыми, чтобы охлаждать раскаленные добела компьютеры. Довершала картину кем-то заботливо оставленная лестница. Все было готово для ограбления по-исландски.
Стефанссон велел Карлссону купить неприметный фургон, что тот и сделал через сайт частных объявлений Bland.is. На нем Стефанссон и Йоханссон подъехали к складу. По стремянке Стефанссон залез в окно, открыл изнутри дверь и вместе с напарником они вынесли добычу – 28 системных блоков.
На следующее утро, 11 декабря, один из немецких инвесторов решил проверить, как добывается «крипта» и «майнятся битки». Когда в ответ на запрос пришел отчет о нулевой активности, он запаниковал и связался с владельцем шахты в Боргарнесе.
66-летняя владелица вспоминает то утро: «Я пожилая женщина. Я никогда ничего не понимала в биткойнах. Даже притворятся не буду. Мои сыновья-компьютерщики убедили меня дать им 50,000 долларов США для открытия «шахты». И вот мы приехали, открыли двери и оказалось, что склад был полностью обчищен! Мы так удивились! В Исландии такого никогда не было».
Поймали горе-преступников очень просто. Уходя, грабители допустили сразу две грубые ошибки: поехали в столицу через ближайший туннель у Халафйордура (Hvalfjörður), где камера отчетливо запечатлела голубой фургон, Стефанссона за рулевым колесом и татуированную руку Йоханссона, который тот свесил из открытого окна. Позже Йоханссон попытается использовать любовь к нательным рисункам как алиби: его знакомая тату-мастер даст показания, что Виктор всю ночь провел в ее постели.
Детектив Хелги Петур Оттенсен удивился тому, насколько подозреваемые были непохожи на преступников. Виктор Йонассон был вежлив. Карлссон был чисто выбрит и очень спокоен. Как оказалось, электрик, который сообщил «Братству» о «ферму» в Боргарнесе, был просто жертвой: он думал что просто делится забавным случаем с работы с университетским другом, а не дает наводку банде грабителей.
Спустя три дня допросов, которые, по сути, были просто вежливыми разговорами в комнате с фотообоями, на которых было изображено северное сияние над люпиновым полем, Стефанссона, Йонссона и Карлссона отпустили на все четыре стороны. «У нас на них ничего не было. Нам пришлось их отпустить» — вспоминает детектив.
Казалось бы, чудом избежав ареста и тюремного срока, коллегам по опасному биткойновому бизнесу стоило остановиться. Но не тут-то было! Пока шло следствие по боргарнесскому делу, Карлссон потерял работу, влез в долги, и это все накануне рождения ребенка. Он начал винить во всем Стефанссона. Тогда, стараясь звучать благородно, главарь предложил провернуть еще одно дело, которое поможет Карлссону слезть с финансовой мели. «Это было круто и весело, нам хотелось попробовать еще раз. Еще одно дело, и мы могли бы создать еще более крупную ферму».
После Рождества банда была готова повторить налет на Borealis Data Center. Памятуя об успехе Боргарнесе, они решили подкупить кого-то, работающего на ферме. Ивару Гилфассону (Ivar Gylfason) позвонили среди ночи. Состоялся следующий, типично исландский, диалог:
— Это ты работаешь охранником в дата центре Advania?
— Да.
Звонивший повесил трубку.
Вскоре Ивару позвонил родственник его бывшей. Оказалось, что он должен денег другу. Этим другом был преступный авторитет Хаффи Розовый. И если Ивар не хотел, чтобы у него, его бывшей или ее родни были проблемы, он должен был сообщить Хафтору как проникнуть на территорию дата-центра. Тогда о долге забудут. Когда Ивар отказался, его подкараулили Стефанссон и Станислав. Они объяснили ему, что если он не даст им нужную информацию, то ему будет очень плохо. Как оказалось, милые молодые люди, «цифровые Робин Гуды» не побоялись опуститься до шантажа и угрозы расправы. Гилфассон подчинился. Он объяснил злоумышленникам, как отключить сигнализацию, проникнуть внутрь и снабдил их кодами от сигнализации и рабочей одеждой.
В ночь ограбления, Стефанссон собирался поднять ложную тревогу в одном из близлежащих дата-центров. Но это не потребовалось. «Братству» опять повезло: охранник, мучимый диареей, покинул пост в поисках туалета и больше не вернулся. Потом им повезло еще раз: датчики движения, которых они так опасались, не сработали. И не могли сработать. Потому что не были подключены. Чья-то удача – это всегда чья-то беспечность.
Карлссон и его Станислав подъехали к выходу и начали сгружать компьютеры в машину. Они скрылись с 225 переоборудованными для майнинга компьютерами. Теперь им наверняка должно было хватить вычислительной мощности, чтобы открыть ферму своей мечты.
Поначалу у полиции было мало зацепок. Компьютеры исчезли без следа и из-за особенностей технологии майнинга, их нельзя было отследить по IP-адресам. Полиции, однако, удалось выйти на невольного соучастника преступления – Ивара Гилфассона. Он сознался в преступлении, рассказал о том, как его шантажировали, и описал Стефанссона и Станислава. Через последнего вышли и на его брата, Карлссона. Стефанссон был арестован следующим: он уже продал дом и приготовился к переезду в Испанию вместе с семьей. Очередной штрих этой трагикомедии человеческой глупости: Синдри Тор так и не вынул из заднего кармана штанов нарисованную от руки карту складов Advania.
«Они были грубы со мной! Они прессовали меня за то, что я отказывался признаться, куда дел компьютеры!». В ходе охоты за пропавшими компьютерами, было накрыто несколько нарколабораторий: старое деловое начинание Синдри Тора, как и майны, в огромных количествах поглощало электричество. Полиция накрывала предполагаемые «фермы» и обнаруживала конопляные делянки.
Даже тут «мозг» банды, Синдри Тор, мог уйти на свободу. Но его подвела собственная халатность. Требовавший от своих подельников предельной осторожности, сам главарь не пользовался Telegram и забыл очистить свою историю. Его переписка с сообщниками добавилась к материалам следствия.
Казалось бы, дело закрыто. Сколь амбициозная, столь и глупая банда налетчиков на «биткойноые копи Мории» попала в руки правосудия. Но дальше произошло то, что могло случится только в Исландии.
Читайте продолжение в материале «Бегство мистера Икс: Биткойновая эпопея, часть 2».
