За пару дней до начала фестиваля Iceland Airwaves на центральных улицах Рейкьявика почти перестаешь слышать исландскую речь. Туристы, как правило, скандинавы, англичане и американцы, традиционно приезжают сюда в начале ноября, чтобы услышать музыку сказочной Исландии и «потоптать» ее загадочные широты после фестиваля. Слова «сказочная» и «загадочная» — два самых часто употребляемых эпитета в исландских путеводителях.

К счастью, разнообразие площадок – концерты проходили на 50 сценах, разбросанных по всему Рейкьявику, – и музыкальных жанров дают иное представление, выходящее за пределы маркетинговых клише.

Лейбл Bedroom Community в отличие от других исландских лейблов занимает пограничное положение между островом льда и Соединенными Штатами, так как половина подписанных на него артистов родились или живут по ту сторону океана. Совместное выступление Лайама Бирна (Liam Byrne), Валгеира Сигурдсона (Valgeir Sigurðsson) и Джоуди Ландау (Jodie Landau) в галерее Mengi – еще одно доказательство того, что Bedroom Community не ограничивается местными исполнителями и что вне Исландии достаточно музыкантов, которым, как и исландцам, свойственно созерцание, особое ощущение природных стихий и безудержная внутренняя энергия, воплощаемая через музыку.

Англичанин Лайам Бирн играет на старинном инструменте виола да гамба. В Mengi Лайам исполнил произведения XVII века и «для сравнения» современные, а также собственные композиции. Джоуди Ландау — молодой композитор из Лос Анджелеса, совсем недавно выпустивший на лейбле Bedroom Community альбом «You of all things». В этот вечер с Джоуди, который кроме привычных для него ролей клавишника и вокалиста выступил и в качестве дирижера, на сцене были ансамбль Bedroom Community и женский хор Graduale Nobili, тот самый, что гастролировал вместе с Бьорк (Bjork) во время тура Biophilia. Воздушные композиции с прозрачным звоном струнных, переливами арфы и вкраплениями электронного звучания с легкой руки Валгеира Сигурдсона очаровали зал. В голове возникали разные ассоциации – от исландских Hjaltalin и петербургской группы Surtsey Sounds до новоорлеанского джаза и церковных хоралов. Все-таки 17 человек на сцене во главе с талантливым идеологом – страшная сила.

Площадка Mengi в Рейкьявике любима всеми, кто отдает предпочтение экспериментальной электронике и джазу. У Mengi также есть свой лейбл, на котором издается музыка тех же направлений. Не случайно в течение фестиваля и в особенности во время выступлений джазового музыканта и по совместительству арт-директора Mengi Скулли Свериссона (Skulli Sverrison) и Kippi Kaninus, соединяющих world music и меланхоличную электронику, здесь собиралась публика постарше. Правда, были и исключения. Эксцентричная девушка с длинным исландским именем Steinunn Eldflaug Harðardóttir, более известная под псевдонимом Dj flugvel og geimskip (DJ Самолет и Космический корабль), устраивает шоу на небольших площадках, одновременно напоминающие вечеринки косплейщиков и детские утренники, если бы в них принимала участие Бьорк. Кажется, что она действительно могла бы устраивать похожие представления лет в 14. Перед тем, как начать концерт, Стейнун основательно готовится: распутывает многочисленные провода, устанавливает разные дискомигалки, вешает елочные гирлянды и, конечно, же включает дым-машину. Когда все готово, на проекторе появляется видео, где кислотного цвета исландский пейзаж постепенно превращается в космос. После нескольких не очень гармоничных для человеческого уха аккордов на синтезаторе DJ Flugvel начинает петь примерно в том же регистре, что и индийские вокалистки, озвучивавшие фильм «Зита и Гита». Она поет на исландском, но перед каждой песней рассказывает по-английски небольшую историю, поясняющую суть: «Сейчас мы с вами отправимся в космос. Там мы увидим много-много звезд, а еще необычных существ, которые там живут». Некоторые зрители начинают пританцовывать, а несколько ребят своеобразно жестикулировать, проявляя таким образом особую симпатию к артистке.

Bar 11 в отличие от Mengi раскрывает другую, более темную сторону, исландской музыки – в обычные дни и во время Airwaves здесь выступают рок-группы, играющие преимущественно гранж, хардкор, пост-панк и прочие жанры, вызывающие нервный тик у всех, кто больше всего на свете любит тихую и нежную музыку. По атмосфере Bar 11 чем-то напоминает петербургский Fish Fabrique (или просто «Фишка»), та же декадентская атмосфера с шаткими деревянными столами, минимальным освещением и сценой, зажатой в углу между входом и барной стойкой. К выступлению готовятся Casio Fatso – здоровые бородатые викинги, угрожающе настраивающие гитары. После небольшой вступительной речи вокалиста, вспомнилась цитата из мультфильма: «Это с виду я такой, а внутри добрый и пушистый». «Эту песню я посвятил своему сынишке» — сообщил вокалист, известный по псевдониму SIR, после чего парни начала рубить альтернативу в духе Smashing Pumpkins с отчаянными выкриками, чем-то напоминающими «Психею».

На нижней сцене в это время готовилась группа Kimono. Вокалистка Элисон Макнейл (Alison MacNeil), в прошлом Алекс Макнейл, перебравшаяся в Рейкьявик около 15 лет назад из Галифакса, известна в Исландии не только по проекту Kimono. В свое время она также возглавляла исландский интернет-ресурс gogoyoko, где можно было бесплатно прослушивать и покупать музыку. Сама Элисон во время концертов немногословна, но ее имидж, виртуозные гитарные соло и надрывный вокал, делают каждое выступление группы особенно эмоциональным.

Выступление Casio Fatso и Kimono оказались подготовительным этапом для ушей всех тех, кто остался слушать For a Minor Reflection. Потенциальные конкуренты Mogwai, как отозвались о них венценосные соотечественники Sigur Rós, эти парни устроили настоящую шумовую терапию в зале вместимостью не больше ста человек. Это звучало мощно и мелодично одновременно в духе Explosions in the Sky, с плавным нарастанием и медленным затуханием, внушая желание снять беруши и пропустить через себя шквал дисторшна.

Конечно, такой фестиваль как Iceland Airwaves сложно представить без артистов, которые ассоциируются с тегами вроде «музыка сказочной Исландии» и пластинки которых на виду в первом попавшемся сувенирном магазине Рейкьявика. Выступление Sóley в Kex Hostel слушали затаив дыхание больше двухсот человек (не считая слушателей радио KEXP, для которых велись прямые трансляции с места действия). Перед концертом Солей Стефансдоттир решила подготовить слушателей, среди которых были также и постояльцы хостела: “Если вы только что проснулись, то вам лучше снова пойти спать”. Некоторые зрители приняли рекомендацию всерьез и сидели все выступление с закрытыми глазами. Впрочем, под музыку Sóley, особенно в полуакустическом формате как это было в Kex, действительно неплохо спится.

Как всегда перед посетителями Iceland Airwaves был непростой выбор. В этом году лайнап фестиваля кроме исландских хедлайнеров Sóley, Hjaltalín, GusGus, Vök пестрил именами крайне привлекательных зарубежных артистов – Ariel Pink, John Grant, Beach House, BC Camplight, Hundred Waters, Father John Misty. Впрочем в предпоследний день фестиваль, для многих выбор был очевиден, и переполненный зал на концерте Beach House тому подтверждение. Когда видишь такой ажиотаж и составляешь определенное представление о группе судя по альбомам (а ранние работы «Devotion» и «Teen Dream» – довольно хороши), ожидаешь чего-то грандиозного. Но ничего грандиозного не происходит. Хотя вроде и звук неплохой и песни те же, только звучат намного скучнее. К тому же, на концертах Beach House всегда довольно темно, от чего еще больше хочется зевнуть. Луч прожектора тускло освещал фигуру вокалистки Виктории Легран, которая за все выступление произнесла несколько сакраментальных фраз вроде:«То ли мой синтезатор стал меньше, то ли я выросла. На самом деле, в Исландии мне кажется, что я такая большая», «Эй вы, в конце зала, веселитесь там», «Девочки, двигайте своим телом, а если кто-то вас тронет, дайте подзатыльник».

В отличие от Beach House, Hundred Waters производят одинаково приятное впечатление как в записи, так и на концерте. Несмотря на то, что группа из Флориды прилетела в неполном составе, это не повлияло на звучание – глубокое и гипнотизирующее. Музыка Hundred Waters, сочетающая элементы электроники и арт-рока, всегда настраивает на созерцание. Ее хочется слушать и расслушивать. В ней есть едва уловимые восточные мотивы, что в сочетании с электроникой рождает ассоциации с Bonobo. На фестивале группа выступила в Gamla Bio – уютном зале кинотеатра Gamla Bio, построенном в начале XX века, что также добавило шарм их выступлению.

Iceland Airwaves сложно объять, но даже его малая часть дает гораздо больше представления о музыке Исландии, чем тот перечень артистов — неоспоримо хороших, но не исчерпывающих потенциал страны – на дисках в сувенирных магазинах. Формат фестиваля позволяет услышать здесь разные группы – от шутливых рокеров Sumar Stelpur, которые решили завершить свою концертную деятельность, выступлением на фестивале, до домашней электро-поп музыки с необычным антуражем от DJ Flugvel og geimskip. Как правило, такие открытия происходят спонтанно.