«В жизни человека нет ничего более важного, хотя и более пагубного, чем попытка отыскать её смысл и уверенность, что ты его нашёл». («Салка Валка»)
Современный исландский язык практически лишён иностранных заимствований, поэтому исландцы, особенно старшее поколение, могут читать саги без перевода и комментариев. Среднестатистический исландец помнит наизусть огромное количество стихотворных строф. В стране с населением около 364 000 человек, согласно статистике, самый высокий на душу населения уровень грамотности, количество писателей и издаваемых в год книг. А также число нобелевских лауреатов!
Халлдор Кильян Лакснесс (1902—1998)— самый известный исландский писатель XX века, романист, поэт, драматург и переводчик. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1955 года: «За яркую эпическую силу, которая возродила великое повествовательное искусство Исландии». О поездках в СССР написал книги «Путь на Восток» (1933) и «Русская сказка» (1938), был председателем Общества исландско-советской дружбы.
Труды и дни
Халлдор Лакснесс (настоящее имя Хатльдор Гвюдйоунссон) родился 23 апреля 1902 года в Рейкьявике в семье инспектора по строительству дорог. Название фермы Лакснесс (что означает «полуостров лосося»), где прошло детство будущего писателя, стало впоследствии его псевдонимом. Исландские саги и фольклор оказали огромное влияние на формирование личности Халлдора. Отец рассказывал ему саги и читал произведения скальдов из семейной библиотеки, а также научил играть на скрипке. В возрасте тринадцати лет мальчик начал сочинять истории, а в 1919 году был опубликован его первый роман, «Дитя природы», под псевдонимом Халлдор из Лакснесса.
Долгая жизнь Лакснесса, прожившего 95 лет, – это история путешествий и духовных и интеллектуальных поисков. В начале 1920-х годов молодой писатель отправился странствовать по Европе, главным образом по Скандинавии, Германии, Австрии и Франции. В 1922 году он обратился в католичество и принял постриг в Клервоском аббатстве в Люксембурге, где выбрал себе имя Кильян в честь средневекового ирландского святого. В монастыре писатель усиленно изучал латынь, теологию и философию. Отражением духовного перелома тех лет стал роман «Великий ткач из Кашмира» (1927), посвященный поиску веры, нахождению истины через тяжелые страдания. Автобиографичный по содержанию и сюрреалистический по форме, этот роман стал первым крупным успехом Лакснесса в Исландии. Однако книга подверглась и критике — за стилистическое экспериментаторство и использование иностранных слов и выражений, что никогда не поощрялось в Исландии.
В 1927 году Лакснесс уезжает на два года в Америку, где отходит от католицизма и увлекается социалистическими идеями, пробует писать сценарии для Голливуда. Он сталкивается с бедностью и социальным неравенством, задумывается о последствиях капитализации Исландии после Первой мировой войны, в чем видит угрозу потери национальной самобытности исландцев, их традиционных нравственных ценностей.
В 1930 году в связи с празднованием тысячелетней годовщины Альтинга, исландского парламента, Халлдор Лакснесс возвращается на родину, женится и пишет свои самые известные произведения. В 1932 году был опубликован большой эпический роман «Салка Валка» о судьбе молодой дочери рыбака, которая живёт в посёлке на берегу океана. Отражение острых социальных конфликтов, привлекательный образ самой героини, которая борется не только за себя, но и за других рыбаков, умение показать национальный характер исландцев обеспечили роману большой успех. В 1936 году книга вышла на английском языке и произвела впечатление на некоторых американских критиков.
В 1935 году была издана одна из важнейших книг Лакснесса — двухтомный роман «Самостоятельные люди: Героическая сага», выдержанный в духе трагических народных преданий. Главный герой, фермер, борется за выживание на необжитой земле, но, столкнувшись с многочисленными трудностями, лишениями и утратами, остаётся в одиночестве. Произведение часто сравнивали с «Соками земли» Кнута Гамсуна. Лакснесс показал поистине трагическую фигуру человека, до последнего вздоха отстаивающего свою независимость, даже в самых безнадёжных ситуациях стремящегося доказать, что он может действовать, жить, не сдаться и не пропасть в одиночку, не нуждается ни в чьей помощи и утешении.
В 1940 году вышла четырёхтомная сага «Свет мира», которую сам писатель считал своим лучшим произведением. В центре повествования — судьба бедного поэта, переживающего конфликт между любовью к красоте и гармоничности мира и непринятием социальной несправедливости. Последняя строчка заключительной части тетралогии «Свет мира» перекликается с известной мыслью Достоевского (которым Лакснесс очень увлекался): «И красота будет властвовать безраздельно».
В 1940-е годы Халлдор Лакснесс переводит на исландский язык роман Эрнеста Хемингуэя «Прощай, оружие!» (1941), пишет историческую трилогию «Исландский колокол» (1943-1946). Во время Второй мировой войны Исландия боролась и за независимость от Дании (в 1944 году была разорвана уния между двумя государствами и Исландия стала независимым государством). Хотя действие трилогии происходит в XVII—XVIII веках, поднятые автором темы сохраняли актуальность, ведь писатель обратился к тяжелейшему историческому периоду, когда исландцы могли исчезнуть как нация.
В 1948 году Лакснесс опубликовал «Атомную станцию» — сатирический роман об атомной эпохе, который не пользовался таким успехом, как его ранние произведения. В этой книге нашло свое отражение и непримиримое отношение писателя к установке американской авиабазы в Кеблавике. В начале 1950-х годов автор отходит от своих социалистических взглядов. Он резко осуждает войну как таковую, а борьба за идеи представляется ему бессмысленной и разрушительной.
Своеобразие художественного мира Халлдора Лакснесса прекрасно выразила филолог-скандинавист и одна из переводчиц его книг на русский язык Светлана Неделяева-Степонавичене: «В его романах волшебным образом уместился весь двадцатый век и вся Исландия со всеми ее мельчайшими подробностями. Жизнь, быт, психология, людские типы, история. Кажется, нет такой стороны исландской жизни, такого момента в её истории, такого чудака или поэта, которые не нашли бы своего отражения на страницах его книг».
«Русская сказка» Лакснесса
В 1933 году Халлдор Лакснесс предпринимает первую поездку в СССР. Свои впечатления он изложил в книге «Путь на Восток», вышедшей в том же году, где восторженно отзывался об успехах советского народа по строительству нового общества. Вторая поездка состоялась в 1937 году, после чего была написана книга «Русская сказка» (1938), ставшая апофеозом восторженного отношения писателя к советскому строю. Он приходит даже к выводу, что «вера в коммунизм – это вера в будущее человечества», восхваляет сталинские пятилетки и коллективизацию.
Однако в «Русской сказке» исландский писатель восхищается, прежде всего, достижениями в области культуры, в частности распространения художественной литературы. Лакснесс подробно пишет об удивительно крупных тиражах книг, о том, что они дешево стоят и моментально расходятся: в пушкинскую годовщину в 1937 году его произведения выходят в 12 миллионах экземпляров, «Тихий Дон» Шолохова напечатан в двух миллионах экземпляров, средний тираж книг – 50 тысяч.
В 1950 году в Рейкьявике было основано «Общество культурных связей Исландии и СССР», председателем которого стал будущий лауреат Нобелевской премии Халлдор Лакснесс. Он оставался на этой должности в течение восемнадцати лет.
Начиная с 1954 года на русском языке выходят все основные романы Халлдора Лакснесса. Драматургии писателя повезло меньше: только одна из его пьес известна российскому читателю и зрителю. Это «Проданная колыбельная» (1954), поставленная в Малом театре в 1955 году, — в том же году, когда писателю была присуждена Нобелевская премия. Интересный факт: перевод этой пьесы был отдан для сверки, редактуры и правки писателю Юрию Олеше.
В 1963 году выходит сборник статей и эссе Лакснесса «Время поэтов», в котором писатель подводит итог своим духовным поискам, иронизирует по поводу былой восторженности перед «достижениями социализма» в Советском Союзе. Он раскаивается в былых заблуждениях, в своём участии в «рекламе сталинизма» и «лакировке» советской действительности. Единственное, что остаётся важным для писателя – это вера в свободу и духовные возможности личности.
Художественная манера Лакснесса сочетает пафос и иронию, глубокий психологизм и эпический стиль исландских саг. В речи по случаю награждения Нобелевской премией Лакснесс поблагодарил известных и неизвестных древнеисландских сказителей, которые своим эпическим творчеством создали не только один из самых красивых и изысканных языков, но и оригинальный литературный жанр. «Получая эту премию, … я чувствую, что она также была вручена моим многочисленным наставникам, отцам исландской литературной традиции».
Автор Исландии
Халлдор Лакснесс был и остаётся самым важным писателем Исландии, его традиции и сам его образ воплотились в произведениях современных исландских авторов. В 2001 году Хатльгрим Хельгасон (р. 1959), один из наиболее заметных деятелей исландской культуры в наши дни, написал роман «Автор Исландии», главный герой которого, писатель по имени Эйнар Гримссон, оказывается на странном хуторе, где нет ни малейших признаков современной цивилизации. Постепенно он понимает, что умер и находится в собственном романе «Свет мира», а окружающие его люди – выдуманные им когда-то персонажи. По словам Хатльгрима Хельгасона, он создал «Автора Исландии» по мотивам собственного сна, в котором Лакснесс после смерти попал в роман «Самостоятельные люди». Так метафора о том, что «после смерти великий писатель живёт в своих произведениях» становится основой сюжета этого произведения. Роман готовится к изданию на русском языке.
Лакснесс был дважды женат и имел четверых детей. Последние годы жизни страдал от болезни Альцгеймера.
