Исландская писательница Аудур Ава Олафсдоттир (исл. Auður Ava Ólafsdóttir) написала ироничный и многослойный роман – одновременно очень «исландский» и очень универсальный. Аудур Ава Олафсдоттир – известная исландская писательница, драматург, профессор истории искусств. Окончила Сорбонну, помимо творческой̆ деятельности преподает в Университете Исландии. Ее книги стали лауреатами многих почетных наград, в том числе Исландской литературной премии (2016), Премии Совета северных стран (2018), французской Премии Медичи за лучшее переводное произведение (2019) за книгу «Мисс Исландия».

«Мисс Исландия». Аудур Ава Олафсдоттир

• Пер. с исл. Татьяны Шенявской

• М.: Поляндрия NoAge, 2022. — 255 с.

Роман представляет собой многослойное, глубокое и ироничное повествование. В нем есть все, что характеризует исландскую культуру, и в то же время, он абсолютно универсален. Действие происходит главным образом в 1963 году в Рейкьявике. Но автор отмечает и знаковые события того времени в мировой истории: в радио новостях сообщают об убийстве Кеннеди, упоминается знаменитая речи Мартина Лютера Кинга «У меня есть мечта» (вскоре после которой он получил Нобелевскую премию мира), героиня попадает на концерт Beatles в Копенгагене летом 1964 года. Сюжет романа довольно прост, вот как он изложен в издательской аннотации: «Исландия, 1963 год. Юная Гекла садится в автобус до Рейкьявика. Она покидает дом родителей, чтобы начать жизнь писателя. С ней ее рукописи и «Улисс» Джойса. Ей пора последовать за своей судьбой. Она еще сумеет поразить консервативный мужской мир, который видит в ней только «Мисс Исландию». Сможет узнать, что такое любовь и дружба, одиночество и сопричастность. Обретет талант слышать слова и одаривать ими». Тема феминизма важна в романе, но она представляет собой лишь одну из его граней. Гекла, получившая свое имя от названия одноименного вулкана, мечтает стать поэтессой, а также писать романы, что вызывает удивление и непонимание со стороны мужчин. Кроме того девушка очень красива, и ей не раз предлагают принять участие в конкурсе красоты «Мисс Исландия». Ее твердый отказ также вызывает недоумение, но Гекла не стремится восхищать мужчин, напротив, их назойливое, а подчас бесцеремонное проявление внимания тяготит ее. Особенно на работе, в баре отеля «Борг», куда девушка устраивается, чтобы иметь какой-то заработок (хотя оказывается, что женщины получают вдвое меньше мужчин), а вечерами иметь возможность писать. Очевидно, что описанные события происходили до знаменитой всеобщей забастовки исландских женщин 1975 года, в результате которой был принят закон о равноправии, запрещающий дискриминацию по половому признаку в школе и на рабочем месте. Некоторые эпизоды написаны с неподдельной иронией. Однажды Гекла спрашивает у библиотекаря Старкада (впоследствии ее любовника), какие романы чаще всего берут читатели. Он называет два имени.

• « — Оба автора — женщины, — замечаю я.
• Он мнется.
• — Действительно. И это очень странно в свете того, как мало в Исландии писательниц, и все плохие».

Позднее Гекла признается Старкаду, что несколько ее стихотворений и рассказов были опубликованы, хотя и под мужским псевдонимом. Тот поражен этим признанием, так как считает себя поэтом, и в глубине души боится оказаться менее талантливым, чем его девушка. Гекла ни на день не расстается с печатной машинкой, и Старкад вынужден признать ее страсть, хотя и считает ее чрезмерной: «Ты могла бы вскрыть вены, если чернильница опустеет». Читателю может показаться странным, что в романе «Мисс Исландия» так много людей, которые пишут или мечтают писать. В кафе «Мокко» собираются местные поэты, и там всегда многолюдно. Библиотекарь, полюбивший Геклу, оставляет свою работу и устраивается ночным сторожем, чтобы было больше времени писать. Отец главной героини, простой фермер, всю жизнь «записывал рассказы людей о предзнаменованиях извержений по всей стране, включая сны и необычное поведение животных». Подруга Геклы, Исэй, живет с мужем и ребенком в небольшой подвальной квартире, старается быть хорошей женой и матерью, хотя это не всегда у нее получается, и порой ей очень одиноко. Она завела дневник, где пишет о том, что происходит или могло бы произойти, о чем говорят и молчат люди. «Храню дневник в ведре для мытья полов, чтобы Лидур не обнаружил, что убиваю время, делая записи о прошлом или том, чего не было». Но не зря исландцев называют самым читающим народом в мире: в стране с населением 364 тыс. человек, согласно статистике, самый высокий на душу населения уровень грамотности, количество писателей и издаваемых в год книг. Среднестатистический исландец помнит наизусть огромное количество стихотворных строф, а примерно каждый десятый житель страны написал, по крайней мере, одну книгу или сборник стихотворений. В романе нашла свое отражение и традиция дарить книги на Рождество – это время называют в Исландии «рождественским книжным потопом». Книги дарят и по другим случаям: Гекла получает томик стихов от отца и брата ко дню рождения, ее друг Йон Джон часто присылает ей посылки с книгами из заграничных поездок. Задержавшись на несколько дней из-за непогоды в гостях у матери своего возлюбленного, живущей в небольшом поселке, Гекла находит в ее книжном шкафу несколько книг, которые она еще не читала. Среди них – «Мать» Горького (в переводе с немецкого). Тема погоды – тоже важная составляющая исландского мира. Погода в стране очень переменчивая: в течение одного дня могут быть солнце, дождь, ветер, туман, снег. Разница между зимой и летом не так заметна, разве что зимой темно, а летом светло. Вот как описывает Аудур Ава погоду в рождественские дни: «Ночью идет дождь, иногда проливной, под утро начинается дождь со снегом. В полдень быстро подмораживает, наступает гололедица, а во второй половине дня налетает ураган».

Имена и географические названия играют большую роль в повествовании: дочка Исэй названа, как и Гекла, в честь вулкана – Катла, младший брат Геклы – Эрн («орел»), имя самой Исэй означает «ледяной остров», а домашнего кота (который оказался кошкой), зовут Один. Названия улиц могут носить имена героев исландских саг – так, Кьяртансгата, или улица Кьяртана, названа в честь главного героя «Саги о людях из Лососьей Долины». При этом героев редко называют по именам: мы читаем о Поэте, Подруге и Моряке, что подчеркивает элементы притчи в повествовании. В романах Аудур Авы Олафсдоттир много аллегорий, культурных параллелей и цитат. В книге «Отель Тишина», вышедшей на русском языке в прошлом году, были отсылки к Ницше, Лорке, Библии и Корану. В «Мисс Исландии» в качестве названий ряда глав книги использованы точные или свободные цитаты из Песни Песней Соломона, поэзии Тумаса Транстрёмера, Андре Мальро, Шекспира, Халльдора Лакснесса, Хульды и других поэтов.

Йон Джон уговаривает девушку уехать из Исландии и жить с ним в Дании, где он остался тайком ото всех во время одного из рейдов на рыбном траулере. Гекла соглашается, она берет с собою лишь маленькую дорожную сумку и печатную машинку «Ремингтон», с которой никогда не расстается. Жизнь в Дании, а затем в некоей южной стране не дает героям желанной свободы, от условностей и правил общественной жизни не убежать. Гекла понимает, что ее роман вряд ли опубликуют, и просит Старкада подписать рукопись его именем. Гекле и Йону Джону приходится оформить брак, хотя оба понимают, что это лишь формальность, и у них не может быть нормальной семьи. Казалось бы, герои терпят поражение, их мечтам не суждено сбыться. Но разве это не счастье, найти настоящего друга и быть с ним рядом, осознать свое предназначение и написать роман, который сможет изменить что-то в этом мире?!

• «Достаю из-под кровати печатную машинку, иду на кухню, ставлю машинку на стол и вставляю в каретку бумагу.
• У меня в руке дирижерская палочка.
• Могу зажечь звезду на черном небосводе.
• Могу ее погасить.
• Этот мир — мое изобретение».

В романе, казалось бы, не происходит ничего особенного: повседневные события и разговоры, погодные катаклизмы и домашние животные. Но во всем этом чувствуется особенная атмосфера Исландии – с ее северной сдержанностью, горячими вулканами и поэзией. Язык автора очень лаконичный и образный, что прекрасно удалось сохранить и передать на русском языке переводчику Татьяне Шенявской.

В прошлом году в интервью по случаю выхода в России романа «Отель Тишина» Аудур Ава Олафсдоттир так определила свою творческую манеру: «Мой метод писателя – брать мелочи повседневной жизни и на их примере говорить о чем-то большем». Она использует этот метод и в романе «Мисс Исландия» — увлекательной книге о литературе и силе творчества, настоящей дружбе и обретении внутренней свободы.