В канун сочельника 23 декабря у исландцев проходит Þorláksmessa Торлок месса – торжественна церемония, посвященная Торлоку Торхальссону (Þorllákur Þórhallsson 1133 – 23.12.1193), бывшему когда-то епископом в Скаульхольте, а теперь официально канонизированном, признанном покровителем Исландии, которого теперь называют “святителем Торлоком Исландским”.
Он умер 23 декабря 1193 года, а с 1199 празднуют мессу в его честь.
Когда жители заканчивают наряжать свои елки и украшать дома (у многих с прошлого года горят гирлянды), они выходят на центральную пешеходную улицу Лёйгавегур со свечами в руках и поют рождественские гимны. Улочка тесная, по сторонам горят витрины. Каждый крошечный домик на ней имеет свой неповторимый архитектурный “стиль” от Олафа или Даниеля. Нагромождение деталей витрин, наличников, дополнительных украшений сплетается в пестрый и в тоже время по-скандинавски минималистичный хоровод впечатлений, остро приправленный разнообразием людских лиц и эмоций.
Этот день ещё и Skötudagur. Скотудагур – день, когда исландцы едят ферментизированного ската – если кто не знал. Приготовлен он подобно знаменитой гренландской тухлой акуле (хаукартль) путем ферментации в естественных процессах, отчего запах амиака от готового блюда способен поставить в тупик даже самого прожженого любителя экзотики. Подают его с небольшого размера круглым картофелем, приготовленым в сладком коричневом соусе и, иногда, с зеленым горошком, что несомненно дань современности. Ибо кто это выращивал тут горошек еще хотя бы сто лет назад?
В столице это мероприятие не принимает такого размаха как где-нибудь в восточных фьордах. Столичные жители посещают Торлок-мессу в церкви на холме и скромно идут к своим тарелкам со скатом и мелкой картошечкой.
Другое дело в провинции. Собраться всем населением пары-другой фьордов, танцы на столе и все прочее в стиле “водка пей – земля валяйся”. Традиции – понимать надо!
Дух стоит – топор вешай! Но что нам испытание запахами. Есть сыр с голубой плесенью, благоухающий крепко-настоенными носками научились – осилим и этот.
Для новичков вкус маскируют сильнопахнущими специями – чесноком, петрушкой. Мда…В ресторанах потом приходится стирать шторы.
Скат – всего лишь безобидное морское существо и вся вина его в том, что он живет в очень, очень холодных водах. Чтобы сделать его мясо безопасным для человеческого пищеварения, нужно позволить молочно-кислой бактерии разложить циркулирующий в его крови антифриз на безопасные составляющие или попросту позволить мясу скиснуть. Ну и варить потом, варить и на всякий случай подольше, как бы чего не вышло. Что при этом получается, вы можете выяснить сами.
Сегодня у всех рыбных магазинов очереди, да и в ресторанах подавать будут.
