Самый успешный исландский режиссер XXI века, обладатель нескольких десятков фестивальных наград и сотен миллионов бокс-офиса Бальтасар Кормакур — пример идеальной карьеры. Актер, постановщик, продюсер, сценарист, он еще в молодости понял, как совместить зрительский подход с авторским, и продолжает доказывать это с завидной регулярностью. У него снимаются голливудские суперзвезды, но сам он никуда не переехал и свою новую картину будет опять делать на родине с местными актерами. К 55-летию режиссера, который режиссёр отметил 27 февраля 2021 года, Сергей Сычёв и «Известия» вспомнили основные зигзаги его судьбы.
Бежать с подмостков
Кормакуру всегда помогало то, что он не совсем исландец. Его полное имя — Бальтасар Кормакур Сампер, его отец — испанский художник, который в 1960-х осел в Исландии. Мальчик с детства знал испанский язык и привык к мультикультурности. Да и вообще, похоже, всю жизнь считал себя кем-то вроде сына Робинзона Крузо. В том смысле, что особенно остро чувствовал отдаленность Исландии и от Америки, и от Европы, хотя не без умысла подчеркивал, что расстояние до них примерно одинаково. Возможно, именно поэтому фильмы Кормакура одинаково востребованы по обе стороны океана, говорит он свободно не только по-английски, но и, например, по-датски, мыслит глобально и свободно, будучи одновременно потомком конкистадоров и викингов.
Кормакур окончил Исландскую национальную академию изящных искусств и, казалось, выбрал актерскую карьеру. Сразу после выпуска он начал сниматься, и фильмы у него были все не случайные. Его, например, заметил патриарх исландского кино Фридрик Тоур Фридрикссон, у которого Кормакур сыграл сначала в трагикомедии «Остров дьявола», а потом в фестивальном суперхите «Ангелы вселенной».
Но кинопроизводство в Исландии скромное. Аудитория мала, фильмов делается не так много, о коммерческом успехе говорить трудно. Можно было остаться в Национальном театре, где ему не только доставались главные роли, но и появилась возможность попробовать себя в режиссуре. В 1990-е Кормакур успел поставить целый ряд спектаклей, причем не только в Исландии, но и в Европе. Однако амбиции молодой звезды простирались куда дальше, и в 1997-м он решил оставить театр и полностью посвятить себя кино.
Правильный адрес
Кинематографическая общественность заговорила о Бальтасаре Кормакуре в 2000 году, когда вышел его режиссерский дебют «101 Рейкьявик». Цифры в названии — всего лишь почтовый индекс, обозначающий центр Рейкьявика, где живет и тусуется местная богема. Среди других исландских картин эта выделялась как минимум тем, что главную женскую роль в ней исполнила испанская звезда и секс-символ Виктория Абриль. Это был лиричный рассказ о 30-летнем раздолбае Хлинуре, который хочет пить и развлекаться. А тут еще к его матери приехала очаровательная красотка из Испании. Хлинур влюблен, испанка флиртует, но проблема в том, что она на самом деле любовница его мамы, впрочем, вполне бисексуальная. Закручивается водоворот проблем, и только свежий исландский воздух может прояснить мозги Хлинура. Выбежать на улицу, броситься на снег — и пусть засыпает поземкой.
Публика в Торонто, где состоялась премьера, пришла в восторг. Это было зрительское кино, хулиганская эротическая трагикомедия, где каждый герой обаятелен и немного жалок. Плюс ослепительно прекрасная природа, которая для Кормакура всегда один из важнейших героев в любом фильме. Даже не просто природа — стихия, водная, снежная или огненная: скоро на Netflix выйдет сериал-катастрофа Бальтасара «Катла» про извержение вулкана. Но до этого Кормакур прошел очень длинный путь.
Дебюту режиссера рукоплескали. Он не просто получил в Торонто приз — авторитетное издание Variety сразу включило его в список 10 самых многообещающих авторов в мире. В перечне фигурировали, например, Кристофер Нолан, Алехандро Гонсалес Иньярриту и Лукас Мудиссон. Фестивали всего мира показали фильм, ему досталось две награды главной исландской кинопремии «Эдда», фильм вышел в России, правда, только на видео, но сразу завоевал внимание синефилов.
По дороге в Голливуд
Воодушевленный успехом, Кормакур немедленно начал развивать производство. Он практически перестал сниматься, открыл собственную студию, чтобы ни от кого не зависеть, а еще нашел себе в США агента. Через пять лет Кормакур сделал первый фильм совместно с американцами. Он назывался «Прогулка на небеса», как известная песня Тома Уэйтса. Примечательно и то, что на этом малобюджетном (для США) проекте Кормакур собрал звездный ансамбль. В фильме снялись Форест Уитакер, Питер Койот и Джереми Реннер, а еще литовский актер Владас Багдонас из любимого фильма Кормакура «Иди и смотри» Элема Климова. Действие происходило в Миннесоте, но режиссер всё снял в Исландии — и так, что никто бы не догадался, по каким улицам ходят герои. Получился нуарный триллер, довольно атмосферный, картину наградили на фестивалях, но с коммерческой точки зрения это был провал. Возможно, великолепные сцены усталого отчаяния и надрыва на фоне исландских пейзажей в последовавшей вскоре «Свадьбе белой ночью» (один из самых красивых фильмов режиссера) отчасти передают состояние Кормакура, для которого это было, пожалуй, первое поражение.
Кипучая жажда деятельности заставила его идти дальше сразу по нескольким направлениям. Он возвращается к оставленному некогда актерству и исполняет главную роль в исландском экшен-триллере «Рейкьявик–Роттердам», где показывает, что как артист с годами стал интереснее и глубже. Картину даже выдвигают от Исландии на «Оскар». Потом Кормакур едет в США и снимает уже там (опять с микроскопическим бюджетом) триллер «До последнего вздоха» с Дайан Крюгер, Сэмом Шепардом, Венсаном Пересом и Розанной Аркетт.
И, наконец, наступает счастливый момент, когда широкий зритель во всем мире узнал имя Бальтасара Кормакура. Речь, конечно, о боевике «Контрабанда» — ремейке хита «Рейкьявик–Роттердам», причем часть команды из оригинала перекочевала в новый проект. Но главное даже не то, что ансамбль возглавили Марк Уолберг и Кейт Бекинсейл, а то, что это была полноценная голливудская продукция для студии Universal. Часть картины снималась в Новом Орлеане, часть — в Панаме. Кормакур слегка переделал сюжет, поменял систему персонажей и помог Уолбергу сыграть одну из лучших ролей в карьере. Кормакур вообще очень «актерский» режиссер, они с Уолбергом понимали друг друга с полуслова, тем более что тот тоже был одним из продюсеров картины. Кроме того, у фильма был еще оригинальный сюжет — о том, как много всего можно перевезти в контейнерах так, чтобы никто не заметил, и опирался Кормакур на реальные материалы. Да и Панама была выбрана не случайно, это важный узловой пункт мировых нелегальных перевозок опасного товара.
«Контрабанда» собрала в мире около $100 млн в 2011 году, и с этого момента Кормакур —– режиссер большого кино с большими финансовыми возможностями, крупными международными проектами и повышенным вниманием индустрии ко всему, что он делает.
Следующий их с Уолбергом боевик «Два ствола» только в США заработал 75 млн. Головокружительный и трагичный блокбастер «Эверест» по мотивам реальной истории о гибели альпинистов — это 200 млн мирового бокс-офиса. А по ансамблю лента могла сравниться с марвеловскими фэнтези: Джейсон Кларк, Джош Бролин, Джейк Джилленхол, Сэм Уортингтон, Кира Найтли, Эмили Уотсон, Робин Райт — и все они играли в труднейших условиях, съемки проходили на высоте почти 5 тыс. м, температура опускалась до минус 30. Кормакур вообще любит экстрим. Скажем, когда он снимал «Во власти стихии» (о девушке, которая выжила в урагане) 90% производства было на воде. Смена начиналась в 4 утра, длилась 12 часов и, как рассказывают актеры, постоянно прерывалась — всю команду тошнило. Всю, кроме самого Кормакура, много лет занимавшегося яхтенным спортом, и ветерана-оператора Роберта Ричардсона, любимца Тарантино, Скорсезе и Стоуна. Они терпеливо ждали, пока коллегам станет легче.
Стены помогают
Кормакур живет и работает в Исландии, и там у него совсем другое кино. Скажем, снятая в 2012 году «Пучина» (тоже о морской стихии, своего рода приквел «Во власти стихии», только протагонист — мужчина) собрала половину всего национального бокс-офиса на стартовом уикенде, получила 11 премий «Эдда» и добралась до шорт-листа «Оскара». В 2015 году Кормакур дебютировал как постановщик сериалов с триллером «Капкан». В 2016-м выпустил триллер «Клятва» — такую исландскую «Заложницу», где сам же сыграл главную роль, хотя прежде не раз говорил, что в своих фильмах сниматься не хочет. При этом фильм не стал хитом, оказался слишком иррациональным, пугающим и интеллектуальным в сравнении с аналогами про немолодых людей, вставших на путь жестокой мести.
В настоящий момент у Кормакура работы немыслимо много. Ведется подготовка к «Зверю» с Идрисом Эльбой и «Хорошему шпиону» с Хью Джекманом. Как продюсер он задействован в совместном с США проекте Against the Ice. Кроме того, он еще трудится над экранизацией главного исландского бестселлера прошлого года «Прикосновение» Олафа Олафссона, причем действие разворачивается не только в Рейкьявике, но также в современном Токио и в Лондоне 1960-х годов. Может, Кормакур опять ухитрится всё снять в Исландии, но одно можно сказать наверняка: отвлекаться на отмечание юбилея ему точно некогда.
