Документальный фильм «
Их Исландия», снятый в Рейкьявике в начале 2019, был
показан отобран на Международном кинофестивале «Русское зарубежье». Его снял большой друг России, знаток русского языка и очень обаятельный и добрый человек, итальянец Эдуард Мастантуони, преподаватель Университета Исландии, на свои средства и просто по зову сердца. В программе фестиваля также лента «Кино как молитва» Тарковского младшего. Эдуард заслуженно гордится почетным соседством. В прошлую пятницу он выложил фильм «на одной очень известной платформе с красным плэй-логотипом» (цитата слов самого Эдуарда): он хочет, чтобы фильм посмотрело максимальное число людей.
Я сначала не хотел смотреть. Во-первых, больше люблю книги, чем кино. Во-вторых, не люблю фильмы про Исландию, особенно сделанные теми, кто в ней не живет (а я не сразу догнал, что Эдаурд – местный). «Мы к вам заехали на час – привет, бонжур, халлоу!». Популярные блоггеры, трэвел-журналисты, ютьюб-канальи обычно путают факты, не могут произнести ни одного исландского слова, наконец, снимают репортажи у моего любимого ларька с хот-догами «Bæjarins Beztu Pylsur» в центре Рейкьявика.
Сил нет: бежишь схватить сосиску, а перед ларьком вальяжная киношная толпень с камерами, проводами, софитами. Снимают очередную суперзвезду с хотдогом. Вокруг туристы себяшкаются на фоне суперстара. Им это в диковинку. А тебе надоело. Про хотдог можно забыть: за обеденный перерыв к нему не достоишься.
Чтобы снимать Исландию, надо знать ее изнутри. Иметь личный опыт. Скажем, для начала, чтобы тебя ураганом протащило метров триста по гололёдному тротуару, да со всей арктической дури приложило фейсом о фонарный столб. Чтоб шипы замерзающего на лету дождя, летящие с бешенной скоростью, до крови царапали лицо. А ты закрывал глаза веками и шапкой, размышляя – а как я, собственно, буду смотреть, куда иду? И понимал, что расхожий в исландских книгах и фильмах сюжет, когда человек насмерть замерз по пути из дома на скотный двор всего в метрах ста, потому что потерялся в буране – не ужастик. «Это – как пел классик – может случиться с тобой». Или чтобы град всю ночь лупил в слуховые окна уютной мансарды, какая показана в фильме, а ты так и не смог заснуть. А утром на работу в дом престарелых «Grund» к кислому кофе и красному «Винстону» (30 лет назад было можно – и на работе, и в коридорах университета).
Вот еще что: я люблю Исландию, но не Рейкьявик, а в фильме наверняка будет именно он. К тому же я не большой любитель этнических общин. Я человек старой школы: на новой родине люди должны ассимилироваться – не под давлением, конечно, а по любви. Или дома сидеть и никуда не ездить.
Жизнь, впрочем, научила меня, что у эмиграции имеется собственная динамика, хорошо известная тем, кто работает с общинами иммигрантов. И старая школа не во всем права. Когда ты один как перст, штучный русский и вообще экзот- иностранец, есть опасность сбиться в стаю с другими «чужими» на базе неприятия местной культуры. Это – прямо скажем – не способствует овладению языком. И вообще ничему не способствует. Полый тупик, причем речь не о птице.
В первый год пребывания в Исландии я начал сносно понимать… датский, потому что из Дании был едва ли не поголовно все юные сотрудницы дома престарелых. Оторвать меня от прекрасных особ, говоривших на языке, владение которым – как утверждают исландцы – требует присутствия горячей картошки в горле, было невозможно. А вот исландский оставался на уровне «Введение в ни-в-зуб-ногой». Только когда в средине девяностых на острове появилось столько близких мне по духу людей – не обязательно русскоговорящих – что нам вместе захотелось познакомиться с Исландией поближе. Это так работает: иммигранты стимулируют друг друга, где-то поддерживают, а где-то соревноваться – кто первым пересядет со швабры за офисный стол.
А дальше иммигрантов становится так много, что они сбиваются в общины – не вдоль разлома «местный – ЧУЖОЙ», а по этническому принципу. Общины сплачиваются вокруг старого флага и телевизора, который доступно объясняет на родном языке, почему наш народ всех на земле круче (о чем еще может вещать национальное телевидение?). Сопричастность чему-то большему помогает сносить тяготы и лишения эмиграции. Но есть подводный камень. Опыт иммигрантских общин в разных странах показывает: если слишком активно строить двойную идентичность, кризис идентичности придется на следующее поколение. У этого поколения все нормально с языком и социализацией в новом обществе, но его не может не интересовать старое общество, о котором родители и телевизор.
Когда я переехал в Исландию в 1990 году было невозможно поддерживать русскую идентичность: не было интернета, газеты и книги на русском не продавались, телевизионные спутники с русскими каналами высокие широты толком не перекрывали. И что ты все про себя любимого, да нелёгкие судьбы эмигрантов? – спросит читатель. На самом деле я о фильме.
Кое-что в Исландии тогда уже было: общество российско-исландской дружбы «MÍR», о котором повествует фильм, хотя никакой работы с детьми-билингвами, разумеется, еще не было. Был книжный магазин «Eymundsson», где в девяностые работала продавщица-исландка с ОЧЕНЬ красивой копной рыжих волос. Прямо как одна из героинь фильма.
Фильм «Их Исландия» рассказывает о русской общине в Исландии в позитивном ключе. Я воткнул в заголовок «Жизнь других» (Das Leben der Anderen – один из любимых моих фильмов), чтобы подчеркнуть: других, а не чужих. Дети, говорящие как минимум на трех языках, боксеры (к слову, бокс в его олимпийской разновидности был разрешен в Исландии только в 2002 году), прихожане православного храма — они не чужие.
Я его посмотрел, этот фильм, ДВА РАЗА. Мне понравилось. Не потому, что кого-то из персонажей я знаю, кого-то встречал, а о ком-то слышал. А потому что фильм передает атмосферу, ощущение Рейкьявика. Чью-то скрипучую походку вдоль Вестургаты. Винил на проигрывателе, «сигареты в руках, чай на столе – эта схема проста». А на самом деле нет. Детали – это трудно. И они удались в фильме Эдуарда о жизни русских в Рейкьявике. И замечательному российскому оператору Даничу Сапожникову.
Зачем лезть в океан, температура которого минус 1,7 градусов Цельсия? Об этом тоже есть в фильме, как – к слову – о Тарковском. Мне в мой первый год в Исландии один исландец, иронично следя за моими поёживаниями и попискиваниями на студеном ветру, дал хороший совет: «А ты перестань сопротивляться ветру. Пропусти его через себя. Представь, что твое тело прозрачно – перестанешь мерзнуть». Это мудрость, применимая к любой жизненной ситуации, в том числе эмиграции: перестань сопротивляться, отпусти – все наладится. Такой вот исландский дзен.
Фильм – он лежит внизу – рекомендую, на роль кинокритика не претендую, рецензией написанное здесь не считаю. Эдаурд предлагает всем заинтересованным лицам поделиться
фильмом, бесплатно выложенным на «платформе», на которую последнее время все жалуются. Меня недавно «забанила» другая платформа. Если это по чей-то жалобе, я бесконечно благодарен. Никогда не любил соцсети, и вот, наконец, они начали отвечать мне взаимностью. Но если поделитесь этим постом или
отдельно фильмом – спасибо! Приятного просмотра!
Информация предоставлена организацией Stígamót, мы публикуем её по их просьбе на русском языке.
Stígamót — одна из правозащитных организаций, о которых мы писали ранее. Это центр поддержки для людей переживших сексуальное насилие, предоставляющий бесплатные и конфиденциальные консультации.
Здесь Вы можете получить консультацию квалифицированных специалистов в распологающей и уютной обстановке. Двери центра открыты для всех. О работе центра можно прочитать на сайте центра.
Что такое сексуальное насилие?
Сексуальное насилие включает в себя любые действия сексуального характера, совершенные без вашего согласия или против вашей воли. Это также может включать в себя обман или принуждение к сексуальной активности.
Сексуальным насилием являются любые действия сексуального характера, совершенные без вашего согласия или против вашей воли. Сексуальное насилие может также скрываться за принуждением к сексуальной активности обманным путем.
К различным формам сексуального насилия относятся:
Исландская конфедерация труда (ASÍ) считает, что инициативы руководства Исландии по повышению экономической безопасности в связи с кризисом COVID-19 являются шагом в правильном направлении. Они отвечают требованиям о принятии позитивных мер для поддержки наиболее уязвимых групп населения. Ключевым фактором для достижения динамичного восстановления после кризиса являются мероприятия по обеспечению экономической безопасности людей. Отсутствие такой безопасности может привести к долгосрочным долговым проблемам, углубив кризис свыше разумного. Кризис сильнее всего ударил по тем, кто лишился работы, а безработица сегодня достигла беспрецедентно высокого уровня. В этой связи следует напомнить, что безработица росла еще до кризиса от COVID, а экономические прогнозы Исландской конфедерации труда и Центробанка Исландии указывают на то, что для снижения уровня безработицы потребуется время. Именно поэтому ASÍ поддерживает инициативы, направленные на улучшение материального положения тех, кто сегодня ищет работу, а также на создание новых рабочих мест.
Позитивные меры, направленные на помощь тем, кто больше всего пострадал от кризиса, являются одновременно справедливыми и разумными. С другой стороны, необходимо критически подходить к мерам общего плана: они требуют больших затрат, при этом в равной степени распространяясь на тех, кто в них нуждается, и на тех, кто, вероятно, справился бы и без них. Конфедерация труда хотела бы предостеречь правительство в отношении дорогостоящих нецелевых мер, направленных на поддержку компаний, без оценки их потребностей. Временное сокращение доходов не обязательно свидетельствует о наличии острой проблемы. ASÍ обращает внимание на то, что пакет экономической помощи от правительства предполагает выделение в общей сложности 9 миллиардов исландских крон (около 56 миллионов евро) на изменение страховых выплат по безработице, пособий по инвалидности и на реабилитацию, усиление поддержки детей и несовершеннолетних, а также на позитивные социальные меры. В то же время поддержка компаний в рамках пакета может достичь 20 миллиардов крон (около 124 миллиона евро) – и это дополнительно к ранее выделенным дотациям бизнесу! Конфедерация труда напоминает о своих требованиях, чтобы антикризисные меры были направлены в первую очередь на обеспечение нужд людей, а не удовлетворение финансовых потребностей.
Ниже представлены замечания ASÍ по каждой из групп предложенных мер.
Меры, направленные на помощь безработным
У каждого жителя Исландии есть знакомый, каждый год устраивающий подобные выезды на природу. Мой исландский приятель, к примеру, поймал за все годы «стажа» всего две маленьких рыбки. А вот сколько за тот же период он выпил пива и вина, сосчитать проблематично, независимо от системы исчисления (хоть в литрах считай, хоть в пинтах, хоть в бутылках – не поддаётся инвентаризации, но поверьте, там натекло много). Вот такие горе-рыбаки компаниями человек по пять и собрались в кинотеатре, решив вспомнить собственные приключения.
Про что кино? Реки алкоголя, много грязной речи, шесть голых мужиков, три пойманных сёмги (lax), две разбитых тачки, один почивший баран и полный blackout после обильных возлияний. Иными словами, ничего необычного. Разницы с нашими рыбаками я не заметила: можно с легкостью изменить декорации на российскую глубинку и получить тот же результат. Универсальная, короче, история.
После просмотра мне захотелось отправиться куда-нибудь в исландскую глушь ловить лососёвых. Правда, отрезвил (я именно рыбачить собиралась, а не закладывать за воротник, но пришлось заранее протрезветь) довод, что лицензия на один день такого лова обойдётся в 30 тысяч крон. На эти деньги я лучше куплю 10 кг рыбы (или на сколько там хватит трёх десятков тысяч), а отдыхать на природе буду бесплатно.
P.S. Как сказал мне муж ещё на заре нашего брака: «Тебе больше никогда не придётся покупать рыбу». На его счету 2519 зарегистрированных дней в море, из них ровно 300 в качестве капитана судна (в водах Исландии, Норвегии и России, без учета данных по Фарёрам). Ноль грамм выпитого спиртного. «Странный ты исландец, Алли, – говорю я, и тут же добавляю. – Да что там, вообще странный человек».
P.P.S. Впрочем, он соврал. Покупать мне не приходится только треску и пикшу, а за всеми остальными разновидностями морских и речных хвостатых приходится шагать по направлению магазина. 
